年賀状は送らないでください

冬休み…

クリスマスという試練を乗り越えた後には、
楽しい年越し準備が待っている。

毎年決まって３０日頃、私たちは祖父母の家を訪ね、お正月のお餅をつく。その際、もち米が蒸しあがるまでの時間を使って、注連飾りも作る。藁を編んで作った注連飾りに、裏白やみかんを取り付けた頃、もち米が蒸しあがり、餅つきが始まる。始めは、餅つき機で。つき上がった後、より粘りをだすため石臼に移し、ここからが本番。父と祖父が交代で、杵を振り下ろす。合いの手を入れて、餅を返すのは、母と祖母の仕事。私と妹は、お餅がつき上がるのを待って、小さく丸める。

この一連の年末行事が終わった後は、楽しみのお泊り。親たちは、私と妹を祖父母宅に残して帰宅する。両親が乗った車を見送り、姿が見えなくなると、ほっとする。

そして大晦日。夜が更け、除夜の鐘の音が響くのが良く聞こえるようになると、近くのお寺に詣でる。なにぶん、１２月の深夜のことなので、空気は冷たいが、神聖な雰囲気が漂う、真夜中の参拝は好きだった。

しかし、私にとっての平安なお正月休みは、そこまで。夜が明け、朝になり、年賀状が配達されてくると、胸がどきどきし始める。そして昼前…、届いたばかりの年賀状を持って、両親が到着。祖父母宅には、３日までは居られるはずの約束だけど、、　彼ら（母）の目的は、年賀状の返信。こちらから出していない年賀状には、一刻も早く返信をしたためないと、失礼になるとのこと。そのため、わざわざ祖父母宅まで、残りの年賀葉書と、筆とすずりを持ってきてくれたのだった。

そう。妹はともかく、私は、年賀状は筆で書かねばならない決まりになっていた。鉛筆、ボールペンは不可。こうして私は、新年早々、嫌々ながらに筆を取る。

年賀状も、いつもの習字と同じ。母の気に入った字で書けるまで、何度でもダメ出し。そういうことも考えて、年賀状は最初から、まるまる一束分程度、余分に買ってある。書き損じは、１枚につき５円の手数料で、次の季節（暑中見舞い）に新品に交換されるため、親には大したダメージではない。これがもし、誰も、こちらから送った以外の人から来なければ、返信は書かなくて済むけど、そんなことは一度としてなかった。特に親交はなくても、クラスの人全員に出す人というのはいるし、そして学校の先生って、なぜか必ず年賀状を送ってくるんだよね…。