おじいちゃんと、おじいちゃんち

おじいちゃんち。

父方の祖父、父の父の家は、道に面して建っていた。
時折、牛臭い風が吹き抜ける道は、両脇を土塀で囲まれ、裏の田んぼと山に続いていた。
家の東側には、幅1.5ｍほどの川が流れ、道然とした石橋が掛かっていた。
石橋の向こう側は、昔ながらの商店や古い家が集まっている地域で、
中心の小高い丘の上には神社があり、途中には小学校があった。
対してこちら側は、農作業に行く道すがら、通り過ぎる場所。
村はずれだった。

父方の祖父、父の父は、商家の長男だった。
祖父が日々を過ごした家、本家は、神社へと続く階段の真下、
ちょっと開けたところに面した、商店が連なる通りの、始めにあった。
しかし、戦争が始まった。
大阪までの遠い道のりを、今のように自動車があるわけでもなく、
祖父は自転車で往復し、米を運んだ。
そんな祖父にも招集令状は来たが、招集されて間もなく、祖父は帰された。
失明。

それ以来、祖父は、村の外れの家に住むことになった。



建物の位置関係は私自身の記憶によるものだが、失明したタイミング、離れへ移ったタイミングについては、父からの伝聞であり、また、折に触れてのいくつかの話をまとめたものなので、記憶は曖昧。

座敷牢

家庭訪問で、先生が家にやって来た時。
信用金庫のおじさんが来た時。
大家さんが来た時。

子供がよく言われる言葉、「あっちに行ってなさい」。


新聞や電気、ガス、水道の集金に、人が来た時。
母の友達が、久しぶりに遊びに来た時。
学研のおばさんが来た時。

子供がよく言われる言葉、「あなたは出てこなくていいの」。


遅くなった父が、やっと帰ってきた時。

子供がよく言われる言葉、「早く部屋に行って、寝なさい」。
または、「話があるんだから、出てこなくて良いの」。


祖父母が、裏の畑で採れた野菜を、トラックの荷台いっぱいに積み込んで持ってきた時。
近所の友達が、遊びに誘ってきた時。

子供がよく言われる言葉、「部屋に行って、宿題をしなさい」。


私は、
誰の目にも触れて欲しくない、隠しておきたい存在。
出来ることなら、存在しなかったことにしたい存在。

だから私は、
深海魚のごとく、息を潜ませる。

こいのぼり占い

ある晴れた日に…
ランドセルを背に、緑の農道を、家へとたどる。

青い空。空には、こいのぼりが泳ぐ。
今日のこいのぼりは、何匹？

吹流しと、
真鯉と緋鯉と子鯉が３匹、計５匹。
今日の天気は、晴れ。
すっきりと晴れた、五月晴れ。
今日なら、多少どんなことが起きても、許されるでしょう。

吹流しと、
真鯉と緋鯉と…　以上、２匹。
今日の天気は、晴れ、時々くもり。
そんなに悪くはない。余程のへまをしない限りは、大丈夫。
でも、へまをしちゃった時の保障はないので、細心の注意が必要。

吹流しと、
真鯉と…　あれ、いない。
今日のお天気は下り坂。
西から雨雲がかかってきますので、宿題は早めに終えましょう。
明日の学校の用意を、怠りなく。
何か、見落としているものは、ありませんか？
洗濯物は、取り込みましたか？
洗濯物は、たたんでありますか？
お風呂は、洗っていますか？
洗っていない食器は、ありませんか？
玄関はきれいですか？
靴は、脱ぎっぱなしになっていませんか？
部屋は片付いていますか？
妹の宿題は、済んでいますか？
お母さんの先回りをして、突っ込まれそうなそうなところは虱潰しにチェック。
突っ込まれては、終わりです。
突っ込まれる前に、気付かれる前に、問題は処理しておくこと。

今日のこいのぼりは、
…吹流しだけ。
危険です、危険です、大変危険。
大雨暴風洪水波浪高潮警報が発せられました。
土地の低いところにお住まいの方は、高台に避難してください。
宿題が済んだ方は、テレビは潔く諦め、速やかにベッドにお入りください。
お母さんの目に付く前に…！！
こんな日に悪い報告をするのは、自殺行為です。

甘いみかん、すっぱいみかん

冬一番のおたのしみは、コタツで食べるみかんです。寒くなり、みかんが箱で売られるようになると、少しうれしくなります。「暖かいコタツで食べるみかん」は、最高ですから。

…というわけで、頻繁にコタツの外に出たくありませんから、箱から適当にいくつか、コタツの側に持ってきて食べるのですが、しかし、これを横取りする人がいます。
母です。

いわく、
「え・・みっちゃんの選んだみかんは、甘いから。」
「私が選んだら、いつもすっぱいのばかり当たるから、嫌だ。」

…自分で、甘いみかんを見分けられるようになってください。

ジュース、または飲むヨーグルト

ジュース、または飲むヨーグルト…
それは私たち姉妹にとって、例え目の前にあったとしても手の届かない、
蜃気楼のようなものだった。

母は、とにかく「ジュース」というものを買ってくれない人だった。
「甘いものばかり飲んでいると、糖尿になる」というのが口癖で、私たち姉妹の要望を
いつも、ことごとく却下していた。
大叔父（おおおじ＝祖父の弟）が糖尿病になったから、
血縁である私たちもなる可能性があるので、気をつけなさいというのだが、
理解できるようで釈然としないこともあった。

例外的に、お客様がみえる時と、（なぜか知らないが）親がその気になった時だけ、
買ってもらえたが、その時も勝手に飲んではいけなかった。
飲む前に、その都度、母にお伺いを立てる必要があった。
それでOKがもらえたら、飲んでも良いが、勝手に飲もうものなら延々４時間は
関係あることないことひっくるめて、お説教されることになる。

そして、その「お伺い」を立てるのが、また微妙で…。
間違ったタイミングでお伺いを立ててしまうと、勝手に飲んだわけでなくても、
ロングセッキョーとなる。
そのため、せっかく買ってもらえたとしても、お伺いを立てるタイミングを見つけられないうちに、
冷蔵庫内で期限切れを向かえることもしばしば発生し、、
「飲まないの？　要らないんだったら、もう買わないよ！」となる。
子の心、親知らず…。