おじいちゃんと、おじいちゃんち

おじいちゃんち。

父方の祖父、父の父の家は、道に面して建っていた。
時折、牛臭い風が吹き抜ける道は、両脇を土塀で囲まれ、裏の田んぼと山に続いていた。
家の東側には、幅1.5ｍほどの川が流れ、道然とした石橋が掛かっていた。
石橋の向こう側は、昔ながらの商店や古い家が集まっている地域で、
中心の小高い丘の上には神社があり、途中には小学校があった。
対してこちら側は、農作業に行く道すがら、通り過ぎる場所。
村はずれだった。

父方の祖父、父の父は、商家の長男だった。
祖父が日々を過ごした家、本家は、神社へと続く階段の真下、
ちょっと開けたところに面した、商店が連なる通りの、始めにあった。
しかし、戦争が始まった。
大阪までの遠い道のりを、今のように自動車があるわけでもなく、
祖父は自転車で往復し、米を運んだ。
そんな祖父にも招集令状は来たが、招集されて間もなく、祖父は帰された。
失明。

それ以来、祖父は、村の外れの家に住むことになった。



建物の位置関係は私自身の記憶によるものだが、失明したタイミング、離れへ移ったタイミングについては、父からの伝聞であり、また、折に触れてのいくつかの話をまとめたものなので、記憶は曖昧。