座敷牢

家庭訪問で、先生が家にやって来た時。
信用金庫のおじさんが来た時。
大家さんが来た時。

子供がよく言われる言葉、「あっちに行ってなさい」。


新聞や電気、ガス、水道の集金に、人が来た時。
母の友達が、久しぶりに遊びに来た時。
学研のおばさんが来た時。

子供がよく言われる言葉、「あなたは出てこなくていいの」。


遅くなった父が、やっと帰ってきた時。

子供がよく言われる言葉、「早く部屋に行って、寝なさい」。
または、「話があるんだから、出てこなくて良いの」。


祖父母が、裏の畑で採れた野菜を、トラックの荷台いっぱいに積み込んで持ってきた時。
近所の友達が、遊びに誘ってきた時。

子供がよく言われる言葉、「部屋に行って、宿題をしなさい」。


私は、
誰の目にも触れて欲しくない、隠しておきたい存在。
出来ることなら、存在しなかったことにしたい存在。

だから私は、
深海魚のごとく、息を潜ませる。