運動会

みんなが私に触りたがらないのは、いつものこと。
私自身だけでなく、私の机、私のイスにも触りたがらないのも、いつものこと。
それはいい、馴れているから。

廊下で、運動場で、バイキンゲームするのもいい。
もう、全校生徒みんな知っていることだし、どんなに言ったところで、
何をしたところで、変わることがないのは、わかっているから。

でも、全校生徒の親や地域の人が来る運動会だけは、
その日だけでもいいので、上辺だけでも「普通」を取り繕って欲しかった。
何も（変わったことは）ありません、と演じて欲しかった。
全校生徒の親や地域の人の前でまで、恥をかかせないで欲しかった。

練習の時は、ダンスの手が離れていても、
誰も触ってくれなくても、
手をつなぐどころか、大きく２ｍくらい離れることがあっても、
なんとか我慢できた。
平静を装って、運動会の練習をやりおおせることが出来た。
でも、本番でも誰も手をつないでくれず、手をつないだ振りさえしてくれず、
あからさまに離れた状態で見られるのかと思うと、
耐えられなかった。

義務教育期間中、ただ１度の欠席理由…。