甘いみかん、すっぱいみかん

冬一番のおたのしみは、コタツで食べるみかんです。寒くなり、みかんが箱で売られるようになると、少しうれしくなります。「暖かいコタツで食べるみかん」は、最高ですから。

…というわけで、頻繁にコタツの外に出たくありませんから、箱から適当にいくつか、コタツの側に持ってきて食べるのですが、しかし、これを横取りする人がいます。
母です。

いわく、
「え・・みっちゃんの選んだみかんは、甘いから。」
「私が選んだら、いつもすっぱいのばかり当たるから、嫌だ。」

…自分で、甘いみかんを見分けられるようになってください。

ジュース、または飲むヨーグルト

ジュース、または飲むヨーグルト…
それは私たち姉妹にとって、例え目の前にあったとしても手の届かない、
蜃気楼のようなものだった。

母は、とにかく「ジュース」というものを買ってくれない人だった。
「甘いものばかり飲んでいると、糖尿になる」というのが口癖で、私たち姉妹の要望を
いつも、ことごとく却下していた。
大叔父（おおおじ＝祖父の弟）が糖尿病になったから、
血縁である私たちもなる可能性があるので、気をつけなさいというのだが、
理解できるようで釈然としないこともあった。

例外的に、お客様がみえる時と、（なぜか知らないが）親がその気になった時だけ、
買ってもらえたが、その時も勝手に飲んではいけなかった。
飲む前に、その都度、母にお伺いを立てる必要があった。
それでOKがもらえたら、飲んでも良いが、勝手に飲もうものなら延々４時間は
関係あることないことひっくるめて、お説教されることになる。

そして、その「お伺い」を立てるのが、また微妙で…。
間違ったタイミングでお伺いを立ててしまうと、勝手に飲んだわけでなくても、
ロングセッキョーとなる。
そのため、せっかく買ってもらえたとしても、お伺いを立てるタイミングを見つけられないうちに、
冷蔵庫内で期限切れを向かえることもしばしば発生し、、
「飲まないの？　要らないんだったら、もう買わないよ！」となる。
子の心、親知らず…。

私の名前

私の母は、私をまともに呼ぶことも出来ません。
いつも、私の名前の前に、妹の名前が一文字付きます。
「え・・みっちゃん」と。

私は「えみ」ではありません。
でも、母はいつも、妹の名を呼びかけて、言い直し。
で、「え・・みっちゃん」となる。
その確率は、天気予報の比ではありません。
100％です。

本人にその自覚は無いようですが、そんなに…
私のことは、口にもしたくない、ということでしょうか。
昔も今も。。

運動会

みんなが私に触りたがらないのは、いつものこと。
私自身だけでなく、私の机、私のイスにも触りたがらないのも、いつものこと。
それはいい、馴れているから。

廊下で、運動場で、バイキンゲームするのもいい。
もう、全校生徒みんな知っていることだし、どんなに言ったところで、
何をしたところで、変わることがないのは、わかっているから。

でも、全校生徒の親や地域の人が来る運動会だけは、
その日だけでもいいので、上辺だけでも「普通」を取り繕って欲しかった。
何も（変わったことは）ありません、と演じて欲しかった。
全校生徒の親や地域の人の前でまで、恥をかかせないで欲しかった。

練習の時は、ダンスの手が離れていても、
誰も触ってくれなくても、
手をつなぐどころか、大きく２ｍくらい離れることがあっても、
なんとか我慢できた。
平静を装って、運動会の練習をやりおおせることが出来た。
でも、本番でも誰も手をつないでくれず、手をつないだ振りさえしてくれず、
あからさまに離れた状態で見られるのかと思うと、
耐えられなかった。

義務教育期間中、ただ１度の欠席理由…。

不登校

学校は嫌だった。でも、家にいるのは、もっと嫌だった。
だから、不登校になったことはありません。
雨の日も風の日も、そう、風邪の日も、しっかり登校していました。
学校を休んだのは、運動会の当日だけですね。
その日だけはどうしても、耐え難くて、、　休みました。

幸い、来たがりの親は来れなかったので、休めました。
これがいつもだったら、どんなに嫌がっても、車の後部座席に放り込んで、
校門のところで　ぽんっ！　なんですが。

だから、不登校したことはありません。
義務教育期間中、ズル休みは１日だけ。他の理由の休みは、全く無し。
なお、公式記録では、私は１日も休んだことがないことになっています。
本当は１日、運動会の日に休んでいるはずですが、
なぜかカウントされていません。